← Все посты

Знакомьтесь, адский вампир.

27 августа 2026 г.

Знакомьтесь, адский вампир.

Если что, он ест говно.

Никакой он не вампир, конечно, но красные глаза и плащ заставили заподозрить в нём Дракулу.

Вампироморфа раньше считали то кальмаром, то осьминогом, но в итоге отклассифицировали как единственного представителя отдельного отряда. В примерно таком виде он плавает около 164 миллионов лет, то есть прям реликт-реликт.

Плотность вампира примерно равна плотности воды, поэтому он там на глубине почти невесомый и легко парит как воздушный шар. Плавает на горизонтах от 500 до 3000 метров, чаще около 700 метров, туда доезжает последний кислород в товарных количествах, и там почти никто крупный уже жить не может, то есть вампира там не особо часто жрут.

Тело сантиметров 25, а вот жабры и глаза у него огромные. Зачем жабры — понятно, а глаза — чтобы лучше видеть хищников и своих. В глаза он вложился очень сильно, они у него одни из основных расходных статей по энергии.

Рук 8, соединены перепонкой, присоски в конце (но не присасываются). Ещё у него есть две тонкие втягивающиеся нити, которые прячутся в специальных карманах и могут вытягиваться на метры.

Значит, обычный день у него такой: он висит в темноте и тащит за собой длинную нить. Сверху что-то падает, он это ловит нитью. Обычно сверху падает оно самое, фекальная пеллета. Ещё хлопья органики, обломки рачков, брошенные домики аппендикулярий и всякий мусор. Через некоторое время набирается дофига улова, и вампироморф сматывает удочку, кончиками рук снимает налипшее, смешивает со слизью от присосок, скатывает в комок и кладёт фрикадельку в рот (он в жопе).

Он единственный известный головоногий-детритофаг, все остальные активные хищники.

С возрастом вампир становится всё более ленивым.

Если его напугать, он использует страшное оружие для таких глубин — фонарик! Сначала сворачивается в позу ананаса (выворачивается и выставляет колючки, закрывает глаза и рот перепонкой), потом выбрасывает липкое облако биолюминесцентной слизи с ярко светящимися частицами, которое горит несколько минут. Это как обмазать врага светом, на глубине это очень подло.

Если хищник недостаточно тупой, и атакует не облако, а самого вампира, он включает фотофоры по всему телу. У него дальний свет у основания плавников (выглядит как уши) и им можно светить гаду прямо в рожу. Плюс на кончиках рук есть габариты, ими он может искажать свой видимый размер и положение тела, чтобы хищник неправильно заходил на перехват.

Другие колеоидные головоногие умирают почти сразу как размножатся. А эти вот живут не до первого секса, а 8-10 лет. Как именно они спариваются, никто не видел: в неволе не хотят, на глубине нужно много денег, а учёным не дают даже на джойстик от приставки. Собственно, изучали их по уже сделанным логам подводных аппаратов, просто искали силуэты вампиров и склеивали в одно длинное видео, чтобы разобраться. 5 подняли наверх живыми, там увидели, как они катают и едят свои фрикадельки. Ещё их наловили некоторое количество вместе с рыбой, так узнали, что у них в желудках. Так и выяснилось, что наш Дракула — тот ещё говноед.

Ещё у нас есть огромный пост про осьминога и лютые пояснения про чернильное облако со вкусом.

Картинки “Mollusca & shells” (1852) Огастеса Эддисона Гулда, “Die Cephalopoden” (1910–1915) Карла Хуна — он описал вид — и “Résultats des Campagnes Scientifiques” (1889) Альберта I, князя Монако.

Зверские рассказы l Самые инфернальные посты Гематоген — фекальные пеллеты вампиров!

🔥 143 49 😁 32 💩 10 👾 5 🙊 3